外婆离开我们已经15年了。每每念及，我都会泪目。她是我情感的软肋和痛点。外婆生于1926年农历正月二十三，属虎。有老话说，属虎的女人命硬，此话于外婆不假。在她20多岁生下小儿子时，我的外公一日外出，说是跑生意，此后杳无音讯，外婆仅8个月的儿子也不幸夭折，我的母亲就成了外婆唯一的孩子，也是那个年代少有的独生女。外婆识字不多，靠做手工织网和给人洗衣服带着母亲艰难度日。外婆布满茧子、皲裂的双手是我童年难忘的记忆。记得外婆常给我们讲述当年洗衣服的辛劳：数九寒冬，外婆挑着别人送来的脏衣服，走几里路到河边浣洗。棒槌敲开冰面，河水寒彻骨髓，外婆的手在刺骨的冰水里，冻得失去知觉………在我读初中时，曾以《外婆的双手》为题，写了一篇作文，在我眼里，外婆的手，就是她吃苦耐劳、勤俭持家、坚韧辛苦的一生写照，手上的每一道裂口，都是生活留给她的伤痛。虽然生活以痛吻她，外婆始终报之以歌。我们姊妹三人，是外婆拉扯大的。那时父母忙于工作学习，长期感情不和，一切家事和三个孩子，都由外婆打理照料。不论寒冬酷暑，外婆始终是家中起得最早、睡得最晚的那个人。早上，她会打开煤炉，烧开水，做早餐，叫醒我们起床、过早、上学；在物质贫乏的那个年代，每天都要变着法子做饭，把好吃的东西给我们留着，只为保证我们的营养；晚上，收拾完家务，洗完换下的衣服，外婆还要督促我们在灯下做作业、温习功课。我们读到什么时候，她就陪到什么时候。那时没有陪读一说，现在想来，我们姊妹三人先后考上大学，用知识改变命运，应该归功于外婆的陪伴和呵护。在别的孩子撒野玩耍时，外婆的存在和唠叨，让我们时刻感受着家的温暖和善良的约束，没有分杈，健康成长。外婆动过两次胃部大手术，长年累月的劳累，不到50岁，头发全都发白。她常年梳着一个老式的发髻，着青布斜襟的衣衫，不仅把自己拾掇的干净利落，也把我们姊妹三人照顾得干净整洁，家中虽说简陋，没有什么像样的家什，经外婆收拾，也总是归置有序、一尘不染。我们的被子和衣服总有阳光的味道。待我们纷纷长大成人，有了自己的家庭和孩子时，外婆又继续帮我们照顾第四代。一个好的女人，真能造福几代人。外婆没有工作，她的一生毫无保留地奉献给了我们这个大家庭。她言传身教，告诉我们基本的道德标准和为人之道，善良诚实、与人为善是外婆传承的家风家教。外婆，就是我们家最好的风水，是我们心之所向的温暖港湾。一个人真正的死亡，是不被这个世界所记忆。从这个意义上来说‬，外婆从未真正离开过我们，因为，她永远活在‬我们心中，这个世界，还有她的至亲骨肉‬在怀念她，她已融入我们的生命，和我们在一起，不曾‬分离‬！