如果电影成为非物质文化遗产，贾樟柯和宁浩该怎么办？

青年导演徐磊在电影短片《地球最后的导演》给出答案：贾樟柯演导演、宁浩种地，两个山西人为争夺“非遗传承人”的称号，用特产汾酒和陈醋讨好评委，激烈“交锋”。

关于电影的电影短片自然充斥着大量迷影梗。片名借鉴了毕赣的《地球最后的夜晚》，片尾放映影史首部电影《火车进站》呼应“最后的导演”。2021年10月，该片曾在第六届平遥国际电影展作为闭幕片放映。放在电影行业因疫情而逐渐萧条的大背景下，这部幻想“电影在未来消亡”的情怀之作，将作者对电影艺术的热爱与感伤娓娓道来，在电影节颇受好评。

8个月后，《地球最后的导演》在B站独家上线。这封披着“遗书”外衣的“情书”刚一播出，便获得热烈反响。在贾樟柯将自己的四部作品串成谢幕词的画面里，弹幕中既有影迷列出作品名称、科普如何导演“玩梗”，也有B站老用户玩梗发送“禁止套娃”以示调侃。

《地球最后的导演》并非独立出现，它与其他多部短片一起，属于B站最新推出的“大世界扭蛋机”厂牌。“大世界扭蛋机”是B站和坏猴子影业联合打造的青年导演电影短片厂牌，总共包含“13+N”部短片。自6月23日起，这些短片每周四晚18:00在B站独家上线，预计播出四周，主题分别为“明日之后”、“成长之前”、“爱情之上”和“青春之下”。

截至7月1日，“大世界扭蛋机”中已有七部短片上线。影片中不设限的年轻表达，为内容相对匮乏的短片市场，注入一波来自年轻创作者的新鲜活力。从评论中涌现的“想象力丰富”“太值了”“寓意深刻”等关键词不难看出，以年轻人为主的B站用户对电影短片和青年导演的表达颇有兴趣。

当年轻观众“拥抱”青年导演，“大世界扭蛋机”所展现出的无限创意，也意味着蕴含着未来的无限可能。

“大世界扭蛋机”中，最早一期播出的主题是“明日之后”。除了《地球最后的导演》，还有温士培执导的《杀死时间》、曾增执导的《你好，再见》和吴辰珵执导的《一一的假期》。除了“没有电影的未来”，观众们还看到了“靠虚拟现实游戏消磨时间的未来”、“表达和沟通被压缩至极限的未来”和“试图在幻境中寻找回忆的未来”。

三部影片从不同的角度“戳”中了观众。例如在《杀死时间》里，主创团队构筑了一个AI代替人类劳动、人类只能靠在虚拟现实中玩杀人游戏消磨时间的未来，演员章宇带着导演的思考，在虚拟和现实中反复穿梭，反思虚无，反思现实，反思生命的意义，被B站用户戏称为“爱，死亡，章宇”。也有观众留下长评，“人就是要在无止尽的追寻中，杀死时间。”

紧接其后6月30日播出第二期，主题是“成长之前”。导演照大地、肖麓西和刘铠齐三位青年导演，也选择了截然不同的主题。

赵大地将目光投向了大多数中国学生的必经之路——高考。《状元》中，“学渣”儿子热衷音乐，望子成龙的母亲只要分数，忽然有天，母亲能看到每个人头上的高考成绩，一场荒诞的“提分之旅”就此展开。为“一举高粽”吃粽子、只和学霸做朋友……这些荒诞夸张的提分手法，讽刺意味十足，极具幽默感地讽刺并反思应试教育对人的摧残。当母亲看到儿子为分数走火入魔，对暗恋女生摔断腿也不管不问时，心态也开始发生转变。母子之间的温情互动，母亲对孩子的爱战胜了对高分的渴望，最终的校园演唱会环节，也让积压了许久的情感充分释放，增加了短片的情感厚度。

导演肖麓西另辟蹊径，将吸血鬼的“衰老困境”在《心理诊疗》中拍成了“中二喜剧”，颇有点万合天宜早期作品的意味。短片在吸血鬼面临白头衰老危机的荒诞中展开，让吸血鬼求助于颇有血族治疗经验的心理医生。剧情中处处细节都为了完善吸血鬼的人设，认真且中二，还随时随地打破第四面墙与观众直接对话，渐入情节的观众，在还以为自己又看了一部“高概念”作品时，却在最后发现，自己不知何时已经彻底被这些主创给带歪了。

三部短片中，最让人惊喜的莫过于刘铠齐执导的《下乡的塔可夫斯基》。目前其他已上线的影片都带有“高概念”的影子，《下乡的塔可夫斯基》则另辟蹊径，讲述了一个扎实且接地气的乡土故事。片中，电影高材生下乡做电影放映，机缘巧合不得不去拍摄种猪宣传片，充满矛盾的设定被导演巧妙利用，让艺术高材生与中国乡土村民之间产生激烈碰撞，产生了不少戏谑荒诞的情景。但未想到，当短片行至结尾，艺术高材生不得不在全村公映他拍到的画面时，短片风格陡然切走到另一极端——乡土与艺术，或许根本就不应该对立，扎住根的艺术才具有最高的感染力。颇有意思的是，银幕内与银幕外形成了某种互文，这样的转变，也为观众带来极为扎实、强烈的情感冲击。

尽管题材天马行空、故事背景大相径庭，但青年导演的创作，无一例外都聚焦于影片与现实的呼应，寻找与观众的对话与共情。经历过高考、特别是正在填报志愿的年轻观众，或许会对《状元》中的填鸭式教育感触颇深。《心理诊疗》将人带回充满幻想的中二时代，而《下乡的塔可夫斯基》在感动之余，也会让观众看到，最好的艺术，其实就发生在我们周围质朴的生活中。

七部电影短片展现出的迥异风格，仿佛引领观众进入“多元宇宙”。正如厂牌名“大世界扭蛋机”所暗示的那样，观众只需随意点击播放按钮，就能像转动扭蛋机旋钮一样，掉落出新世代创作者眼中异彩纷呈的惊喜世界。尽管短片在表达细节上或许还有需要提升之处，但是既保证风格，又能与观众产生一定对话，对并非“老手”的青年导演而言已经足够惊喜，也让人期待这些青年导演在未来的成长。

在头部效应越发显著的市场，新生力量往往缺乏知名度，即使内容有所创新，但依然需要一定的“背书”，才能有效地引起大众关注。知名电影人及明星的加盟，为“大世界扭蛋机”厂牌走向公众按下了加速键。

宁浩除了担任多部短片的监制，还跟贾樟柯共同出演了《地球最后的导演》。此外，郭麒麟和张子枫出演《你好，再见》、章宇出演《杀死时间》、倪虹洁出演《状元》，都为青年导演的作品带来了来自大众的流量。话题#张子枫郭麒麟合作新片#一度冲上微博热搜，评论区也有观众直言：“太值了，因为张子枫点开这个系列，非常惊喜，感谢她打开这扇窗”。

除了引起关注度的导演和明星，站在青年导演身后的，还有“大世界扭蛋机”的出品方：坏猴子影业和B站。他们为整个项目的品质，打下了坚实的基础。并延续 “坏猴子 72 变电影计划”精神， 战略性升级打造“bilibili×坏猴子影业之 73 变青年导演计划”，共同扶持青年导演而打造的短片电影厂牌，培养电影创作团队新力量。

宁浩导演非常看重短片的价值。他曾向界面新闻表示，过往推动青年导演扶持计划时，会通过短片判断导演的才华。如果没有短片，也会为其创造拍短片的机会。

“大世界扭蛋机”的另一家出品方B站，也给予了青年创作者极大的宽容度。回忆与B站的合作，宁浩曾在采访中提到，对于项目短片的选材，B站给予了很大的空间，让导演可以自由发挥想象做出选择。

B站作为国内年轻群体最活跃的内容社区，拥有大量年轻观众。2021年，B站董事长兼CEO陈睿在B站12周年演讲中公布了B站用户的年龄构成：35岁及以下月活用户比重超过86%，新增用户平均年龄20.2岁。“从这个数据上看，B站是最年轻有活力的综合性视频社区。”

如果说青年导演是电影创作的未来，年轻人是电影的观众主体，那么让青年导演在B站曝光、和年轻观众碰撞的“大世界扭蛋机”，试图面向的，或许是电影行业的未来。

对青年导演而言，B站为其提供了想象力得以充分绽放的空间。当多位导演以“大世界扭蛋机”的名义集结，聚沙成塔，更有利于作品被观众看到——如果有“爆款”出现，更能起到“一带N”的有益效果，让观众不仅看到点，更能“由点及面”。更关键的是，即便还暂时还没有机会拍摄长片作品，青年导演也终于找到了电影节之外的平台，可以通过短片，与更多的观众提前见面，提前收获大众对其创作的口碑意见，也可以让更多人看到其才华，树立个人品牌。

坏猴子较高的制作标准，可以将电影工业与创作者进行有机结合，B站年轻且多样化的观众，代表着市场的考验。有了这两者在一前一后的扶持，也为青年导演提供了较高的起点。

据悉，伴随短片陆续上线，“大世界扭蛋机”的导演均已入驻B站，未来也将分享电影和导演工作的相关视频，打通创作者和观众直接交流的通道。

这样的直接交流，更有利于青年导演获得中肯的意见反馈，当电影创作者在起步阶段就能听到观众的真实声音，缓解了国内许多电影难与观众建立交流的困境。

官方影讯显示，本次“大世界扭蛋机”厂牌下，将有共计“13+N”部电影短片陆续上线。目前尚未播出的主题，还有“爱情之上”和“青春之下”，分别为尹航执导的《危险之吻》、马昙、郭志荣执导的《你好，机器人》、周文哲执导的《你看起来很吓人》、久美成列执导的《新生》、何坦执导的《期末》和岳宇阳执导的《一夜》。至于最后的“N”，将以隐藏彩蛋的形式解锁。

哪（几）位青年导演的作品将成为本次的“究极隐藏款”？期待未来我们一起共同见证。