我们每个人都有与生俱来的表达欲望，而这正是写作的激情和动力。

从某种意义上说，每个人都是天生的作家，只是很多人遗忘了这个能力，渐渐让自己相信，作家是神秘的一群人。

不可否认，天赋很重要，但写作也是一件苦差使，保持对写作的热情尤为重要。

理论上讲，每个有生活经历的人都可以写作。

“不要抽象思维，不要做概括，不要写摘要，不要进行分析，也不要做阐释。强迫自己只凭感觉不断地写作。此时不要讨论你的风格，不要为哪一个词的对错纠结，就凭感觉让它流淌出来——流啊，流啊，流啊。不要思考，不要思考。就凭感觉，感觉，感觉。”

这是某个专业知名作家说的。

这段话太有感觉了，可是感觉在哪里？

我做了一个练习。

壹

我突然从梦中惊醒，我梦到自己秃顶了，头顶的头发掉下一大块，我瞪着镜子中的自己，害怕极了。我自认为长的还算入眼，如果秃顶了，实在是丑死了。

我摸摸头顶，头发都在，环顾四周，是我住的那个院子。但我并没有躺在架子床上，我歪在了两个圈椅中，看看手机，时间是下午2：35分。

我不确定自己真的醒了，房间里所有的一切都显得很不真实，散发着强烈的、无法言说的焦虑，难道是我的焦虑传染了这个院子？

我为什么要焦虑？中年危机吗？从未成功的绝望吗？可是明明昨晚还在安慰自己，这一辈子还有最后一次机会，最后一次，抓不住再认命吧。

而机会在哪里？我并不知道。

贰

我看向门外，大大的落地玻璃窗前，是一盆君子兰。君子兰的花已经谢了，剩下的花茎干枯被我剪掉了。

上个月下了一场雨，我为了给君子兰浇点雨水，搬到了院子里。没想到下了一场很大的冰雹，叶子被打的破烂不堪，有一片叶子还有一个大洞，洞周围的一圈已经开始干枯。

曾经精挑细选，颇有色相的君子兰就这样成了残花败柳。看着它，我感觉它吸收到我内心散发出来的焦虑，那份淡然从容消失不见，取而代之的是情绪失控。

是的，这棵君子兰情绪失控了。如果给它照镜子，它一定会为自己的容颜沮丧，悲叹红颜薄命。它破罐子破摔的样子，开始往歪里长，而且一个叶子长的很大，另一边却又很小，完全失去了之前对称的美感。

是我害了它。

叁

带着简单的行李，我来到了北京，那一年是2000年。

放弃一份稳定的工作，为了一个自己并不清晰的梦想，我离开家乡。

我告诉自己，我不要依靠家里，我要靠自己活着。也许潜意识中，我希望终有一天，父母会因我而骄傲。

我的行李中，有一床毛巾被。

妈妈给我的，已经用了7年。

时至今日，这床毛巾被用了23年，已经很旧了，有个角撕开了，少了一块。

对于断舍离的我来说，很多东西都扔掉了，但这床破旧的毛巾被，我一直留着。

肆

我写不下去了，我很想睡一会。

为什么一定要唤醒第二个回忆？为什么还要和第一个深深的联系起来？

不不，我不愿意回忆。

有些辛酸回忆起来，只是云淡风轻的一笑。有些愚蠢回忆起来，却是痛彻肺腑。有些幸福回忆起来，依然恍然如梦。

不不，我不喜欢回忆。

据说人的所有记忆都在，忘记只是因为你想忘记，而催眠或者致幻剂可以让这些深藏在你内心的记忆释放出来，清晰而狰狞。

不不，我不要回忆。

伍

那我在渴望什么？

只要耐心等待，君子兰的新叶子会长出来，老叶子会剪掉，也许明年就又是一盆有颜值的花在招摇。

我想起了《山海经》里有一座山，叫招摇之山。我喜欢这个名字。

那我在渴望什么？

写出一本小说，能出书能有人买，最重要的，能有人看懂并且喜欢。

再写一本，一直写下去。而且，身体可以支撑的住。

陆

其实，长歪了的君子兰也挺好看的。

其实，磕掉一块的杯子缮一下别有味道。

其实，笑起来的皱纹总比僵硬的脸好看。

其实，至少还没有长死，还在长。

柒

我彻底清醒了。

因为屋子里所有的一切都安静了。

心在焦虑，看什么都焦虑。

心安静了，看什么也都安静了。

七个步骤的练习完成了。

一次只能一个步骤，让下一步给你带来惊喜。我很羞愧，我没有惊喜。

不要思考，不要思考。

我还是思考了。

如是不思考，我怕写出内心最隐秘的伤口。