祖坟在人家的地里，每次祭扫总要跨过一大片农田，夏天是玉米地，秋天又混杂一些花生。冬天祭扫，正好是雪落融尽之时，地上些许泥泞。冬天万物沉寂，正巧能看到这一大片土地上，坐落着多少坟茔。

今冬风大，不知惹出多少祸端。扫墓时格外小心，母亲特地买了一束黄白菊，嘱托扫墓时带着，文明祭扫。但烧纸的风俗自也抵不过。生者想要个寄托，亡者得要个惦记。祭扫之后，我又洒上一壶山泉水。尘归尘，土归土。

相邻的祖坟，已经许久没有人祭拜了。原本厚实的土堆，被风蚀成了小小的坟垄，野草丛生。父亲摘起垄前一棵花，从花茎部吸着。我试了一下，果然能吸出甜甜的花蜜，腐草生萤，说来有些不洁，然而只有死去的生物，会把它们的肉与灵还给这片土地，滋养着新生的事物。

父母虽然学浅，但依旧保持着每年清明、中元和春节回乡祭扫的习惯。我大多是一年一扫，父亲说等他走不动了，祭扫祖坟的任务就交给我。我想了想，长子长孙，自是应当。

回城后，城中的祭奠显得格外窘迫。一小撮香纸，一簇火苗，捎去了对祖辈的寄托。在城市里的年轻人很少这样做了。突然想，再过几十年，亡者又被人忘记了。

中国人是看重仪式感的，从祭黄帝陵到祭祖坟，这些仪式的背后，无不是共同的血缘记忆和同族的情感共鸣。但等到年轻一代又将如何呢。离开故土的人很难再回去了，家族记忆和血缘维系也很难再传下去。不知祖，不念乡，这大概就是未来的情况吧。

离开的时候我跟父亲说，将来咱们肯定是不进祖坟，不再埋于田地间的，那这些长辈呢，我们要迁到公墓里吗？父亲没有说话。我心里也已经有了答案。寸土寸金的公墓，埋葬生者尚且支付不起，有哪里有这些祖辈的份呢？

到最后似乎也有些释怀了。一次次的祭扫，让我们也回忆起族老们的曾经。闯过关东的曾祖父，小时候喜欢煎鸡蛋给我吃的曾祖母，以及从小陪我下象棋和五子棋的祖母，瞬间浮于脑海之中。

《寻梦环游记》中有一段让人唏嘘不已的旁白，“一个人真正的死去，并不是肉身的死去，而是世界上没有一个人会记住你”。村上春树说“死并非生的对立面，而作为生的一部分存在”。我想，我明白这个意思了。