来源头条作者:盛文强《新刻山海经全图》 清末上海同兴号年画

上古奇书《山海经》里的图像，原本已经失传，眼下所能见到的，是明清两代的绘图。散布在山川河流之间的怪兽，在未知的空间之内各就其位。这些动物看上去像是恶作剧的拼贴术，却有着深邃的视觉魔力，令人沉陷其中。《山海经》的怪兽图像无疑是庞杂的，然而细分起来，怪兽的结构方式却也有着秘钥，借以进入怪兽的国度。

数量最多的，当属各类动物的组合式拼接。古人将动物分为鸟、兽、鳞、介四类，《山海经》里的怪兽既有同类生物之组合，又有跨类别的组合。比如《山海经·南山经》提到的鯥，“有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在肋下，其音如留牛，其名曰鯥。”这是一种集“鸟、兽、鱼、蛇”于一体的怪兽，乍看难以辨识。它们身体器官的衔接之处，已被绘像者极力续接，欲将各部分之间的差异消弭于无形，然而每每徒劳无功。稍加留意就会发现，在鳞片、翎羽和毛皮之间的过渡地带，总会跳脱出不易察觉的空白地带，难以弥合。

九尾狐 日本彩绘本《怪奇鸟兽图卷》

还有一类怪兽，是由器官的增加或缺失而成。比如九尾狐，《山海经·海外东经》载：“其狐四足九尾”，这是一种吃人的妖兽，外形与狐狸相似，只是身后拖着九条尾巴。还有“六足四翼，浑敦无面目”的帝江，有着密集的翅和腿。极端的例子还有“一首十身”的何罗鱼，九条鱼共用一个鱼头，密集的鱼身呈放射状散开，为了维系十个身子的稳定，鱼头也显得粗壮。像何罗鱼之类器官发达的动物，究竟是观念或表述上的偏差，还是确有其物？须知古时鱼的概念相当宽泛，全然不似今日的分类之细，各式水族多有归入鱼类者，可见早期博物学的混沌。何罗鱼的造型，疑似章鱼之类的头足纲动物，所谓的十身，或许是章鱼的腕足。当然，此说也只能算是推测。

讙头国 民国版《山海经图说》

鴸 民国版《山海经图说》

人与动物的组合最为惊艳。这类组合大致分为人首动物身和人身动物首，前者的数目占有压倒性的优势，比如人面蛇、人面兽、人面鱼等，怪奇百出，当人头安置在动物身上，传达出的视觉经验是空前的，这已经跳脱了日常经验的范畴。人面兽的人面上多数带有诡异的笑，还有的狰狞可怖。烛阴是典型的人面蛇身神的样本，它身长千余里，睁开眼睛即是白昼，闭上眼就是天黑，它的呼吸就是春夏秋冬四时之气，在许多绘本中，它被描绘为长发的女性神形象，蛇神在美人头颈之下蜿蜒盘旋。和烛阴相似，女娲也是人面蛇身，这种神格还带有原始的野性。而当古老的信仰随着时间的推移而失落，人面蛇身神也会堕为蛇妖，鲁迅在《朝花夕拾》中提到的美女蛇，是人首蛇身的怪物，“能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的”。

人首蛇身神 清刻本《山海经绘图广注》

器官的多或寡，乃至颠倒错置，带来了神秘的氛围，这显然与自然造物的规律相悖，在观念中，怪兽的形象有了某种范式，《山海经·海内西经》提到的开明兽：“开明兽身大类虎而九首，皆人面”，开明兽的图像也遵循着九头、人面、虎身等要素。人物动物的混杂，呈现出互相变幻的态势，也为后世的妖怪变化为人提供了样本。明清的神魔小说中，怪兽的形状多为兽首人身，比如《西游记》中的猪八戒就是猪首人身。相较于人面兽身，兽首人身显得更接近于人，人的比例占了绝对优势，动物的痕迹逐渐退去——山林草泽间的怪兽步入了世俗的红尘之中，无法自拔。

鯥 清刻本《山海经绘图广注》

凫溪 日本彩绘本《怪奇鸟兽图卷》