来源头条作者:落笔方寸记得那一场史无前例运动一夜之间降临城市的大街小巷。大街上横扫奇装异服和尖头皮鞋，学校的操场里正开着批斗会，批斗反动学术权威，资产阶级代表，弄堂里来了许多红卫兵抄家，还不时地有大字报批判资产阶级的奢靡生活方式。

那年冬天我读小学五年级。放学回家，做完功课，等着哥哥回家做饭。当时父母下班很晚，白天就我和哥哥。他上高中，正备考大学。平时这会儿哥哥已经到家，开始准备晚饭。可是这天天黑了也还没见回来。

我拉好了窗帘，打开电灯，把门掩着一条缝，好听见哥哥的上楼声。半个多小时过去了，一点动静没有。

此时，窗外风声很大，吹着窗框吱吱作响，肚子又咕咕叫着，喝了一杯热开水垫下肚子。又冷又饿，急切盼着哥哥回家。

忽然听见敲门声，是楼下客堂间的，比我小两年的惇信弟弟报信：“下午的时候，房产局的人来，说是叫私房业主孙辈大明哥去报到”。（当时我家的住房业主是我爷爷，由于没在当地，父辈又不在，就让长孙替代。）

“那啥时候回来呢？”我被这突如其来的消息吓晕了。

“不知道，你最好去一趟”。

这寒冷冬天的夜晚，外面黢黑，冷风呼呼地刮，我关上门，冲下楼梯，消失在夜幕中。

走在寒冷的石子路上，只有星星点点窗户里眨眼的灯光陪伴着我，马路上昏黄的路灯指引着我的前路。脚步匆匆两眼茫茫，，根本就不认识房管局在哪个方向，问了好几个路人，穿过四、五条马路，总算走到了一扇黢黑的大铁门前，旁边挂着一块长条牌子，xxx房管局。

总算是找到了！

铁门紧闭着，我使劲敲，才出来了一个开门的，伸出半个身子：“干啥呢”？

“我找哥哥”。

“你哥是谁”？

“张大明”。

只见他手把着门，头向里抻着：有叫张大明的吗？

“我是”。

听到哥哥的声音，我用力推开门跑进去。

只见院子里一排约有十几个人的，高矮不齐的人墙，在暮色笼罩下，在被风吹得哗哗的梧桐树声中，在院子的阶梯下，低着头笔直地站立着。哥哥的脖子上挂着“资产阶级孝子贤孙低头认罪”的牌子。

我立马跑过去，拉着他的手，吓得哭起来......。

此时的人群里，除了这一群“认罪”的队伍，就是大声忙碌的人们，我的哭声很快就被湮没了。

只见一旁的大厅里，人们进出往来地穿梭着，是在接待来自各个街道房管所上交的材料。

“你们街道私房的材料齐了，来签个名”。

“各地区听好了，一户不漏，一个不拉”。

只见一位穿着中山装，右臂挂着一块红袖章，前胸别着一块“团长”的招牌，呼啦着大嗓门招呼大家说：等材料齐整，接下来就是分房。包括这些业主也按实际人口重新分配。

“团长”转过头来，清了下浑浊的嗓子，随着重重地咳嗽声，一口痰飞出口腔，重重地落在队伍前的绿化里，他高声地发出指令：“你们也可以回去了，做好搬家的准备”。

呼啦一下子，队伍散了。哥哥摘掉了那块牌子，我拉着哥哥的手，在刺骨的寒风中，急匆匆地赶回家。

一路上，我两谁也没有说话，只是紧紧地拽着哥哥的手，深怕他再被唤去。

此时，父母都到家了。母亲在做饭，父亲一进大门，邻居惇信弟就告知我两的去处了。

只见父亲一脸凝重，自言自语着：有什么事跟大人说，拿两个孩子置什么气啊！

此时哥哥把门一甩，进了自己的房间，并且重重地关上了门。

我也一肚子的害怕和疑惑。

“爸爸，我们一家犯了什么错，要低头认罪啊”？

“听说我们要搬家了，搬到哪去呀”？

“大人的事情，你就不要管，把课业学好”。

当时我们全家四口住二楼和三楼，一楼租借给房客，换点租费，用于房子的日常维修。

母亲做完饭，让我去去叫哥哥吃饭。怎么敲也不开门。估计哥哥受不了这个委屈，沉浸在刚才的痛苦里。

那晚，晚饭就我们三人吃，大家谁也不说话，只听见彼此喝汤的声音和碗筷碰撞的声音，父亲叹息的声音。不一会儿，这声音就湮没在窗外呼呼的西北风里。

夜里，我和父母睡一间房。

月光照在窗帘上，映照出玻璃窗的一个个长方格，还有海棠树摇曳的影子。弄巷深处，远远传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。只听见父亲不停地翻身叹息声，借着月光，我看见他一眨不眨地睁着眼睛想事。

父亲在想什么呢？他也许在想：作为剥削阶级的孝子贤孙，怎么革自己的命呢？服从安排，紧缩自家的住宅，将房子让出来，给需要的人们居住；地契就交给公家，由国家统一管理。

我也在想：

“都说父母是孩子的第一任老师，怎么现在成了剥削阶级了呢”。

“他们剥削谁了呢”？

“同学们知道会认为我是坏分子的子女而远离我吗”？

“上学就没有人敢跟我做朋友了”。

哥哥可能想得更多：“一个要求进步，即将报考大学的高中生，怎么一夜之间变成了“坏分子”的子女，还要大庭广众之下委屈地代父辈受过”。

“父亲为什么要做这些事呢”！

“去年递交的入团申请恐怕要泡汤了”。

“今后“评先争优”恐怕没有可能了，大学还让考吗？明天上学同学会怎么看我”？

哥哥是个好学生。用现在的话说，是个学霸。年年拿下年级前三。为让他专心学习，父母专门安排一间卧室兼书房给他。

屋里靠写字台的墙上记载着他初中到高中阶段的得奖经历：一张张A4纸大小的明黄底色的奖状，写着黑色楷体字的奖励项目，最下面有着显目的红色印章，红，黄，黑色相互映寸，好似一面面鲜艳的小旗，整齐地铺洒在墙面。每当下午阳光照射进来，风儿也会轻轻吹起糊在墙上的奖状，一张张吹得鼓鼓的，发出唰唰的声响，提醒着每一个在房子里的人观看那面光荣墙。

那错落有致，糊着奖状的墙壁熠熠闪光，仿佛是在炫耀主人的光荣历史。“三好学生”、“优秀班长”、“入团积极分子”、“敬老好学生”等荣誉挂满了墙壁。

估计哥哥是崩溃了。以后的日子里，他也可能没有机会参加学校的各项活动，一放学就回家就躲进房间不出来。

那天，父亲乘着全家吃饭的当儿，说起了我家房子的由来。那是上个世纪四十年代，爷爷因为做生意有点盈余，就在这个城市置办了一栋房产。以后就让父亲带我们全家来住。

记得当时已有了哥哥，而我是出生在这个城市的。

父母靠工资生活。只是下面出租，换点房屋修缮费而已。这就是当时“剥削”的由来。

我们兄妹两听了，渐渐觉得怨气也没那么大了。

以后，我们听从父亲的安排，很快把三楼清空，接待了需要改善住房的蓝姓一家五口入住。

女主是个非常热心，且肤色黝黑，满面春风的阿姨。初次见面就跟熟人似的招呼，我被这个陌生邻居的热情所打动。

“今后就叫我黑皮阿姨吧，这样不显生分”。

黑皮阿姨三个都是儿子，其中一对是双胞胎。

黑皮阿姨很会料理家务，做饭，各种点心，为儿子做衣服等。

从此，在待分配的几年里，她教会我做菜，生炉子，整理家务。

母亲也利用自己的教师身份，帮助黑皮阿姨的双胞胎儿子补习功课，练习作文，使他们顺理地考上了初中。

黑皮阿姨做的麻花，椒盐麻饼，甜酒酿，在那个年代，属于珍贵而不常买的食品。那金灿灿的麻花，沾满白糖的米糕，清口不腻的粢毛团，每次做好都是分成两份，总少不了我们吃的。

两家对于公用部位的使用，也都以谦让为本，约定熟成。每次他的双胞胎儿子内急，紧敲厕所门时，只要黑皮阿姨在，都会从三楼赶下来，拉着儿子往楼上跑，拿出痰盂让他用，还操着软软的方言教育孩子：“门关着，就是有人。不可敲门催的，太没教养了！”

公共部位打扫也是不分你我。双胞胎弟弟小，我和哥哥会主动多干点，让这个临时大家庭时刻保持清爽。

五年多的相处，我们好像亲人似的互相帮助。似乎有点舍不得他们离开了。

70年代末，为了拨乱反正，落实政策，房子要回归了，黑皮阿姨一家分也到新房子了，他们要搬离了。

那天是周日，我和哥哥清早起来就上楼帮着整理，搬箱，装运。我们约好常来常往。

黑皮阿姨也拉着母亲的手：“我家双胞胎的学习离不开您的辅导”。

“今后，有需要各种练习的卷子，尽管说，我让大明送过去”。

经过了那场浩劫，哥哥终于如愿以偿考上了大学，掌握了外语，考取了教师资格证书，正式当起了大学的外语教师。

我也通过自身努力，选择了自己喜欢的职业，在工作中寻找帮助别人的快乐。

我想，若是没有知青的那段岁月，思想，就少了自由驰骋的空间；审美，就少了纯真烂漫的画页；阅历，就少了荡气回肠的故事。

那些年，那些事，至今还萦绕在脑际。历史不断向前，想起来的都是美好，老屋已老，然而老屋是我永恒的心灵家园，刻骨铭心的记忆。

老屋曾给了我儿时的温暖，给了家人的归宿与安全。无情的雨雪风霜不断侵袭老屋，数年来，那伤残的身躯却屹立不倒，似乎向人们倾诉那段家事，见证那段历史。

用一段流年，为曾经的故事画上句号，借一程风景，漂泊到过往的梦境。

历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才能变得更坚强。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……。