提到兔子，很多人都会想到它们繁殖快的特点，这其中最为人熟知的，当属澳大利亚野兔疯狂生长的故事。没有天敌以及生殖周期短，自打18世纪末兔子逐渐随人类而来后，澳大利亚野兔的数量就一路飙升，纵使人们花费了100多年的时间，还用上了各种方法，也没能消灭掉它们。如果说一个种群持续地生息繁衍是种“好命”，那么与澳大利亚野兔相比，生活在北半球寒冷地带的北极兔则称得上“兔”生艰辛。对于它们来说，纵使身怀一身本领，想“疯狂生长”也是痴心妄想。先来认识一下北极兔，这种兔子体型大、脂肪厚、绒毛密，能很好地抵御寒冷，相对较小的耳朵也能避免过度散热。为了能在雪地上“隐形”，分布地靠北的北极兔几乎通体白色，只在耳朵尖保留着一点黑色的毛；而那些分布地稍微靠南的北极兔，夏天冰雪退去时，它们的毛发也会相应地呈现出浅褐色，以便藏身岩石和苔原间。但是要生存，不能只会隐藏，还得靠吃来储存能量，靠跑来摆脱天敌。论吃，北极兔算是兔子家族中的“王者”，除了苔藓、树根、花果等植物，它们有时还会吃肉。虽然凭借自身的力量很难主动捕食，但那些埋在雪地下的动物肉，都逃不过北极兔的灵敏的嗅觉，一旦闻到食物的味道，群体行动的北极兔就会寻味而去，然后由一只负责望风，其他北极兔便能安心地进食，它们会利用大爪子和大门牙将深埋雪下的食物挖出，随后大快朵颐。论跑，只要看看北极兔的大长腿就能对它们的速度略知一二了。根据观测，北极兔逃生时会爆发出惊人的速度，最快能达到时速60公里，而且不光是速度快，北极兔逃跑还讲究策略，它们会充分利用灵活的四肢，要么双后足灵活跳跃，要么四条腿玩儿命奔走，再加上急停、急刹、急转弯，逃生能力极强。然而，即便熟练掌握了隐身、觅食、逃跑等技能，北极兔还是难逃捕食，因为以它们为目标的捕食者太多了，北极狐、北极狼、北极狐、毛足鵟、雪鸮等等，天上飞的、地上跑的都常常会抓只北极兔填肚子。再加上生存在较为寒冷的环境中，北极兔一年只能在春天或者初夏产仔一次，每一窝大概2只到8只，为了能保证自己和后代的安全，雌性北极兔会谨慎选择产崽的地点，只有位置隐蔽的岩石和灌木下才相对安全。与其他兔子幼崽长到大约两周时才睁眼不同，北极兔幼崽们从出生的那一刻开始就要学习观察周围的情况，因为一个不小心就可能见不到明天的太阳了，没有捕食者会发出“兔兔那么可爱，怎么可以吃兔兔”的感慨，取而代之的都是盘算着怎么获得一顿午餐。所以北极兔不光疯狂生长无望，还得夹紧耳朵“做兔”（不夹紧尾巴是因为尾巴退化了），学好每一项生存本领，丝毫不得马虎。或许对于人类来说，“谨小慎微”是个贬义词，但是这词儿用在北极兔身上刚好合适，因为生存的艰辛，它们比别的兔子都懂。